一句话让Claude的fable 5.2做出1.4MB射击游戏，作者拆包看它8小时怎么干活

以下是视频口播的自动转写，可能有错字。

这个游戏只有1.4兆，还没一张手机照片大。里面没有一张图片，没有一个模型，没有一段录音。它是一个AI听了一句话，自己干了8个小时做出来的。吹吧，大作动不动100多个G，1.4兆连个图标都装不下。先看账，发这句话的人叫 felix，在做 cloud 的那家公司当工程师。

11月10号，新模型 fable 5.2发布当天，他打了这么一行字，给我做个射击游戏，画面要跟得上3a。范围可以很小，一个小关卡就行。然后他就不管了，整整8个小时，没人插过一句话。8个小时，它都在干嘛？读代码、写代码、改代码，来回读了4亿多个token。

token你就当成AI的字数单位，按标价算，550美元。就算是它写的，那枪呢、集装箱呢、音效呢？素材总是网上下的吧？一个都没下。我把这个游戏拆开翻了一遍，真的没有图，没有模型，没有录音。那我看到的是什么？这个让做它的cloud自己来讲。都是我算出来的，看这个集装箱，先是一块灰板，刷上漆，掉漆，生锈，压出凹凸，最后淋上雨。

每一步都是一段公式，这样的材质我写了29种。那你不还是得存100多兆的图吗？不存，你每次打开游戏，电脑花一两秒现算一遍，文件里只留公式。枪也一样，游戏里的东西都是小三角形拼的，这把枪用了5万多个，没有人建模，是我用代码一块一块码出来的。声音也是算的，配乐分5层，敌人越多，鼓和铜管就一层层加进来。

别的游戏是把做好的家具整车拉到你家，所以100多个 g。我只寄来一张图纸，家具到你家现场打，所以1.4兆。可你写的是代码，写完了你怎么知道画面对不对？问到点上了，我写完一把枪，自己是看不到枪长什么样的，所以我先给自己搭了一排样品间。这些房间现在还留在游戏里，小明一间一间进去看过了。

这间只摆材质，这间只摆道具，这间只有一把枪，这间只有一架无人机，这间专门炸东西。一共9间，每间只放一样东西，光线固定，位置固定。这不就是工厂的质检台？就是质检台，零件摆进去，拍张照，我就能看见自己做的东西了。哪里不对，回去改，再拍。所以这8小时不是闷头瞎写，是做一块、看一块、改一块。

那以后做游戏是不是不用人了？别急，两边摆一起看：一个3A大作，一般是几百上千人做五年以上，预算1亿美元起步；这边一句话，8小时，550美元。但你看我少了什么？只有一关，敌人只有两种，没有一个真人角色。有玩家反馈会卡，无人机还会从箱子里穿过去。

作者自己也嫌枪和音效不够好，后来亲手又改了2个小时。所以我做的是一段画面很能打的演示，不是一个3A游戏。真正变了的是这件事：我能自己连着干8小时，还会自己检查自己。下次让AI干一件大活，这三句话直接抄：第一句，只说标准，我要的效果是这样，怎么做你定；第二句，让他自己验收，做完你自己跑一遍，截图给我看，不对就自己改；第三句，把范围缩小，先只做一页，做到最好。

行，我也去发一句试试。你最想让 ai 给你做个什么游戏？评论区告诉我。